L’Oracle de l’oiseau noir – Chapitre 1

C’était un vendredi de fin mai lorsque l’invitation arriva.

“Hé, Professeur Bishop ! Je viens de glisser votre dernier courrier dans la boîte !”

J’avais laissé mon esprit vagabonder sur le chemin familier entre mon bureau à Yale et la maison, écoutant d’une oreille distraite le babillage excité de Becca tandis que le reste de mon esprit dérivait. Je n’avais pas remarqué que nous étions arrivées devant la grille en fer ouvragé qui gardait notre demeure de la rue Orange, ni que notre factrice habituelle, Brenda, quittait justement la propriété.

“Merci, Brenda,” dis-je avec un faible sourire. La chaleur était accablante. C’était toujours ainsi à New Haven à l’approche de la remise des diplômes, ce qui menait à des humeurs irritables, des toges académiques moites et de longues files d’attente pour des lattés glacés dans les nombreux cafés de la ville.

“Tu dois être impatiente de retourner en Angleterre, Becca,” dit Brenda. Elle portait déjà son chapeau et son short USPS, prête à affronter les températures plus chaudes et l’humidité étouffante de New Haven.

“Oh oui !” Becca sautilla d’un pied sur l’autre pour le prouver. “C’est le premier voyage de Tamsy, et je vais pouvoir tout lui montrer.”

Tamsy était une addition récente à la famille : une de ces poupées historiques qui faisaient fureur chez les moins de treize ans. Marcus et sa compagne, Phoebe, avaient choisi pour Becca la poupée d’époque coloniale en raison de son affection pour la maison de Marcus à Hadley et son ravissement pour les histoires qu’il racontait sur son enfance là-bas dans les années 1760 et 1770. Bien que la poupée ait reçu un autre nom du fabricant, Becca l’avait rebaptisée à l’instant où elle avait vu ses yeux verts et ses cheveux roux dépasser de la fenêtre ronde et transparente de la boîte.

Depuis qu’elle avait reçu la poupée, l’imagination débordante de Becca était entièrement accaparée par Tamsy et son univers. La poupée était accompagnée de divers vêtements et accessoires qui aidaient Becca à lui donner vie, dont un cheval nommé Penny. Tamsy était aussi bien pourvue en mobilier. Matthew y avait ajouté une petite réplique de la chaise Windsor de la maison de Marcus, qui avait autrefois appartenu à Grandpère Philippe, et une version à l’échelle de Tamsy d’un coffre peint de Hadley comme celui que Phoebe utilisait pour ranger le linge de maison. Il était muni d’une minuscule serrure, et Becca y avait déjà empaqueté les vêtements de Tamsy, ses livres d’école, sa plume et son encrier, ainsi que sa collection de chapeaux pour le voyage en Angleterre.

Brenda fit un signe de la main à Tamsy, qui pendait au bout du bras de Becca. Elle se tourna vers moi. “Vous devez être impatiente de reprendre vos recherches, vous aussi.”

À la fin de chaque année scolaire, Matthew et moi emmenions les enfants en Angleterre, où nous passions les mois d’été dans notre maison de Woodstock. Elle se trouvait à seulement quelques kilomètres d’Oxford, ce qui me mettait à portée de la bibliothèque Bodléienne et permettait à Matthew de travailler dans son paisible laboratoire de l’Université d’Oxford, sans collègues ni étudiants de troisième cycle pour l’interrompre. Becca et son frère, Pip, avaient des hectares de terrain à parcourir, des centaines d’arbres à escalader et une maison remplie de trésors curieux et de livres pour les occuper pendant les inévitables averses estivales. Il y avait des escapades en France pour voir la mère de Matthew, Ysabeau, lors de longs weekends paresseux et l’occasion de passer plus de temps avec Marcus et Phoebe, qui passeraient une partie de l’été à Londres.

J’avais hâte de monter dans l’avion et de laisser derrière moi Yale, New Haven et le semestre de printemps. J’avais terminé mon deuxième livre l’année dernière, juste avant mes quarante ans, et la perspective d’un nouveau projet de recherche axé sur les épouses et les sœurs des premiers membres de la Royal Society me faisait signe.

“Vous devez avoir beaucoup à faire avant demain,” dit Brenda.

Elle n’avait pas idée à quel point. Nous n’étions pas prêts, les plantes d’intérieur étaient toujours à l’intérieur et pas soigneusement disposées sur le porche arrière pour que les voisins puissent les arroser, et j’avais au moins trois machines de linge à faire avant de pouvoir partir pour l’été.

“J’ai vérifié deux fois votre mise en attente du courrier. Vous êtes prête à décoller pour ce qui concerne le bureau de poste de New Haven,” dit Brenda, mettant un terme à notre conversation.

“Merci,” dis-je en retirant Tamsy des mains de Becca et en la fourrant, jambes en premier, dans le haut de mon sac avec le courrier du campus.

“Amuse-toi bien avec Pip, Becca, et on se revoit en août,” dit Brenda en ajustant l’épaisse sangle de sa sacoche.

“Au revoir !” dit Becca en faisant signe à la silhouette de Brenda qui s’éloignait.

Je caressai ses cheveux brillants, d’un noir bleuté et irisé comme une aile de corbeau. Becca ressemblait tellement à Matthew – toute en lignes élancées et en contrastes, avec sa peau pâle et ses sourcils prononcés. Ils étaient également semblables de tempérament, avec leur réserve confiante qui pouvait exploser en émotions fortes en un battement de cœur. C’était Pip qui me ressemblait. À l’aise pour exprimer ses sentiments et prompt à pleurer, il avait ma carrure robuste, des cheveux blonds scintillant de mèches cuivrées et une pléiade de taches de rousseur sur le nez.

“Nous avons effectivement beaucoup à faire, mon cœur,” dis-je. “En commençant par nous occuper d’Ardwinna et d’Apollo et trier tout ce courrier.”

Après cela, la maison devrait être mise en ordre impeccable – une tâche redoutable. Ma petite maison de la rue Court avait été bien trop exiguë pour contenir un vampire, une sorcière, deux enfants Sang-Lumineux, un griffon et un lévrier écossais. Le fils de Matthew, Marcus, nous avait plutôt offert sa demeure palatiale de la rue Orange. Il l’avait construite juste avant la guerre de Sécession, lorsqu’il étudiait la médecine à Yale et que l’acajou et les réceptions formelles étaient très en vogue. Chaque surface de la maison était polie, sculptée, ou les deux. C’était un cauchemar à garder propre, et les pièces spacieuses se remplissaient trop vite du fouillis de la vie moderne.

Malgré sa taille imposante et son apparence formelle, la maison s’était révélée étonnamment bien adaptée à la vie de famille, avec de vastes porches couverts qui offraient un espace de jeu aux enfants par temps de pluie, un jardin privé où le familier griffon de Philip, Apollo, et mon lévrier écossais, Ardwinna, pouvaient se joindre aux jeux des jumeaux, et de nombreuses pièces au rez-de-chaussée qui avaient autrefois été attribuées aux résidents selon le sexe et la fonction. Au début, la maison de Marcus semblait trop grandiose pour notre petite famille de vampires et de sorcières, mais les familles ont une façon de s’agrandir pour s’adapter à l’espace qui leur est alloué.

Becca, qui était très attentive à mes changements d’humeur, sentit mon anxiété monter.

“Ne t’inquiète pas, maman. Je vais t’aider.” Elle sortit de sa poche arrière un kazoo bleu Yale qu’elle avait trouvé au bureau, espérant remonter mon moral chancelant en nous accompagnant en sifflant les derniers mètres jusqu’à la maison.

L’étrange couinement bêlant du kazoo dérangea les oiseaux installés dans les arbres voisins. Ils s’envolèrent dans un battement d’ailes irrité, la nuée de formes sombres et de cris rauques protestant contre cette interruption de leur routine somnolente de l’après-midi.

Je protégeai mes yeux du soleil éclatant, hypnotisée par le fin nuage noir d’oiseaux qui montait et descendait sur les courants d’air humides. Becca était également captivée par ce spectacle, les yeux écarquillés et emplis d’émerveillement.

Un seul oiseau se détacha de la formation, son ombre tombant sur nos mains jointes. Le contour de la tête de l’oiseau et de son bec recourbé s’étendait sur l’allée, indiquant la direction de la porte d’entrée.

Un froid soudain tomba et je frissonnai. Curieuse de savoir ce qui avait causé cette chute de température, je levai les yeux, m’attendant à voir des nuages masquer le soleil éclatant.

Au lieu de cela, toute la couleur avait été drainée du monde. Le stuc miel de la maison, la canopée verte des arbres, les taches de bleu des hautes tiges de delphinium et d’iris barbu dans les bordures vivaces – tout était réduit à une échelle de gris comme une photographie délavée du Londres brumeux des années 1940. Ma perspective était également altérée, la maison paraissant trop haute et trop large et les arbres trop courts. Les sons habituels du quartier – la circulation, le chant des oiseaux, le bourdonnement des tondeuses à gazon – étaient tous trop forts, tout comme le battement de mon cœur lorsqu’une vague d’étrangeté s’abattit sur moi.

Une puissance, picotante et menaçante, inonda mes veines en réponse à la montée d’énergie magique qui nous enveloppait de son linceul gris. J’attirai Becca vers moi, l’abritant de mon corps.

L’oiseau solitaire qui planait au-dessus de nous plongea vers le sol devant nous, les ailes étendues et la tête penchée sur le côté à un angle qui me disait que son cou s’était brisé sous l’impact. Son bec recourbé d’ébène et le froissement de plumes au cou m’indiquaient qu’il s’agissait d’un corbeau.

Un bruissement d’ailes d’oiseaux emplit mes oreilles alors que les compagnons du corbeau se posaient sur les branches de l’arbre voisin, taches sombres dans le monde fantomatique qui se détachaient en relief comme une série de silhouettes découpées dans du papier noir. Il n’y avait pas seulement quelques corbeaux, mais des dizaines.

Tout ce que je savais sur la signification des corbeaux – magique, mythique et alchimique – se bouscula dans mon esprit. Messagers entre les morts et les vivants, les corbeaux symbolisaient souvent la première étape de la transformation alchimique menant à la Pierre Philosophale. Certaines traditions liaient les corbeaux au pouvoir de prophétie. Ce que cela signifiait d’en voir un tomber mort devant soi, je n’osais l’imaginer – mais cela ne pouvait être un signe de bonne fortune.

Une flaque de sang, écarlate et épaisse, s’étalait sur le pavé sous le corps du corbeau. Avec la libération de la force vitale de l’oiseau, la couleur saigna lentement de nouveau dans notre environnement. Le short en jean de Becca était à nouveau bleu. Les motifs floraux de mon chemisier virèrent au rose vif et au jaune éclatant. Les iris retrouvèrent leur indigo habituel.

“Cet oiseau est mort, n’est-ce pas ?” Becca scruta depuis mes bras le corbeau mort qui gisait immobile devant nous, les yeux ouverts et fixes. Ses narines frémirent à l’odeur du sang du corbeau et une expression de faim passa sur son visage, la faisant ressembler en tout point à un vampire.

“Oui.” L’épanchement de sang le confirmait, et il n’y avait aucun intérêt à éviter la vérité.

“Quand l’oiseau est mort, pourquoi les couleurs sont-elles mortes aussi ?” Les yeux de Becca étaient aussi écarquillés que ceux de l’oiseau mort. Dans leurs profondeurs brillait une étincelle sombre que je n’avais encore jamais vue.

“Que veux-tu dire ?” demandai-je prudemment, ne voulant pas diluer sa réponse avec mes propres réactions aux événements de cet après-midi.

“Tout est devenu gris, comme les cendres dans la cheminée,” expliqua Becca. “Tu ne l’as pas vu ?”

J’acquiesçai, surprise que ma fille l’ait remarqué aussi. Les facultés d’observation de Becca n’étaient surpassées que par celles de Matthew, mais contrairement à Pip, elle n’était généralement pas sensible aux forces magiques qui tourbillonnaient autour d’elle.

“C’était de la magie ?” se demanda Becca. “Ça ne ressemblait pas à ta magie, maman.”

“Oui, je pense que c’en était,” répondis-je.

Quelle que soit la magie qui avait visité notre quartier de New Haven, elle s’était maintenant retirée. Même ainsi, je voulais être en sécurité dans la maison, où je pourrais réfléchir clairement, loin de l’oiseau mort et de l’ombre noire qu’il avait jetée sur moi et ma fille.

Avant que je ne puisse diriger Becca dans cette direction, le mauvais présage des corbeaux perchés dans les arbres entama un chœur lugubre. Leur chant était fait de cris de douleur, de croassements gargouillants, de gloussements gutturaux et de cris rauques. Un corbeau particulièrement grand prit son envol. Le mouvement lent et lourd de ses ailes fit taire les autres oiseaux. Le corbeau ouvrit son bec et en jaillit le son de cloches, hautes et carillonnantes, remplaçant les précédents cris de chagrin et de désespoir.

Le corbeau imposant atterrit en douceur sur le pavé devant nous, léger et sûr de ses pattes. Les plumes de l’oiseau brillaient d’un noir profond, avec une touche de bleu sombre qui me rappelait les cheveux de Becca, son cou se gonflant tellement qu’on aurait dit qu’il avait enfilé une fraise noire. D’un claquement de son bec formidable, le corbeau pencha la tête.

Becca lui rendit son geste. Doucement, elle s’approcha de l’oiseau.

“Attention,” murmurai-je, incertaine de ses intentions.

Les corbeaux dans les arbres poussèrent de forts cris kra-kras, indignés que quiconque puisse penser qu’ils feraient du mal à un enfant.

Becca s’accroupit près de l’oiseau mort. Son compagnon animé fit quelques bonds sur deux pattes pour réduire la distance entre eux et se pavana devant elle, émettant un flot bouillonnant de jacasseries. Il piocha quelque chose dans le bec du corbeau mort et le laissa tomber devant elle.

L’objet ne tinta pas comme du métal, mais l’anneau rond suggérait qu’il s’agissait d’une bague – bien qu’elle n’aurait convenu qu’à un doigt très fin.

“Ne le touche pas !” m’écriai-je. Ma tante, Sarah Bishop, m’avait appris à ne jamais toucher un objet magique non identifié, et pour la plupart, j’avais obéi à ses règles.

Ma fille était faite d’une étoffe plus indépendante.

“Merci,” dit Becca au corbeau, glissant la bague sur ses phalanges. Elle laissa des traînées de sang d’oiseau alors qu’elle descendait le long de son doigt.

Le corbeau gazouilla une réponse, et Becca écouta attentivement, hochant la tête de temps en temps comme si elle comprenait ce qu’il disait. Tamsy fixa le corbeau depuis mon sac fourre-tout, clignant lentement des yeux de temps à autre, comme si elle chassait le sommeil de ses yeux.

Alors que Becca et le corbeau conversaient, une sensation de picotement dans mes pouces et le plissement entre mes sourcils me dirent que l’étrange magie ne s’était pas retirée après tout. Elle s’était simplement déplacée vers quelque chose d’autre qui était tout aussi inconnu. J’essayai de sonder la nature de la magie, envoyant des capteurs inquisiteurs dans l’espoir de l’identifier, mais elle était fumeuse et trouble, sans intentions claires ni structure nouée discernable. Elle avait aussi une odeur étrange : sel marin, pin, épine-vinette et soufre, le tout mélangé.

“Je suis désolée que ton amie soit morte,” dit Becca quand le corbeau se tut enfin. “Tu dois être triste.”

La tête du corbeau montait et descendait au rythme de gazouillis gutturaux qui faisaient dresser les plumes de sa gorge encore plus loin, comme des piquants de porc-épic.

“Nous l’enterrerons dans le jardin.” Becca croisa son cœur comme Matthew le lui avait appris. “Je le promets.”

Le serment solennel de Becca était un engagement considérable pour une si jeune personne, étant donné l’enchantement qui se déroulait autour de nous. Les corbeaux n’étaient pas venus à Orange Street par hasard.

Quelqu’un les avait envoyés, et ils étaient venus porteurs d’un cadeau pour ma fille.

“Rentrons à l’intérieur et laissons un moment aux oiseaux avec leur amie,” suggérai-je doucement, voulant toujours être à la maison plutôt qu’à l’extérieur et vulnérable au sort compliqué qui se délitait. Je tendis la main et Becca la prit.

“On ne peut pas ! On doit rester jusqu’à ce que ses amis la chantent pour son dernier vol, maman,” expliqua Becca, se levant mais gardant fermement les pieds plantés sur le trottoir.

Sur ce signal, les corbeaux perchés sur les branches entamèrent un chant funèbre lancinant qui s’entrechoquait comme des os contre du bois. Empli de chagrin et de langueur, c’était un privilège d’écouter la vie intérieure de ces oiseaux magnifiques. L’émotion me remplit la gorge alors que je ressentais aussi leur perte.

Becca serra ma main plus fort pendant que les oiseaux chantaient. De lourdes larmes tombèrent de ses yeux, et bien qu’elle essayât de les renifler, elles tombèrent et se mêlèrent au sang du corbeau mort, formant de claires flaques salines dans la tache sombre qui s’élargissait autour de l’oiseau.

Les corbeaux prirent leur envol, leur chant de deuil se transformant en un chant d’espoir alors que le son des cloches emplissait à nouveau l’air. Les oiseaux planèrent et firent des cabrioles au-dessus de leur sœur tombée, leurs plumes scintillant d’un éclat surnaturel.

“Merci d’avoir délivré son message,” dit Becca au corbeau solitaire qui restait. “Je n’oublierai pas.”

De quelques puissants battements d’ailes, le corbeau rejoignit le reste de la mauvaise augure – bien que cela semblât être un sobriquet collectif inadapté au vu de ce que je venais de voir. Ensemble, les oiseaux s’élevèrent de plus en plus haut jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que de petits points noirs dans le ciel.

“Quel était le message de l’oiseau, Becca ?” demandai-je, regardant le corbeau mort avec inquiétude.

“Il m’a dit qu’il était temps de rentrer à la maison, et il m’a donné ça.” Becca tendit son index.

J’examinai la bague d’aussi près que possible étant donné qu’elle était maculée de sang coagulé et avait des mottes de terre attachées. La bague était noircie par l’âge par endroits mais blanche comme un os à d’autres. Sa surface était percée et une fibre sombre et grossière était tissée à travers les trous.

“Mais nous sommes déjà à la maison. C’est terriblement triste que son amie soit morte en délivrant un message dont nous n’avions pas besoin.” Les larmes de Becca reprirent alors qu’elle levait les yeux vers moi. “C’est ma faute si elle est morte ?”

“Bien sûr que non, ma chérie.” Je l’attirai près de moi. “Le corbeau a juste mal jugé la distance jusqu’au sol.”

Becca renifla.

“Allez,” dis-je fermement. “À l’intérieur.”

“Mais l’oiseau—” protesta Becca, mettant tout son poids de presque sept ans dans sa résistance.

“Ton père s’occupera du corbeau,” dis-je. Les couleurs étaient peut-être revenues dans le monde, et les sons et les odeurs d’un été à New Haven emplissaient mon nez au lieu de l’étrange mélange résineux qui avait accompagné les corbeaux, mais il n’y avait pas à s’y tromper, quelque chose s’était produit à Orange Street aujourd’hui. Quelque chose de magique, à la fois étrange et inconnu.